台灣痞客邦

第一章

D.D.華倫警長對她優越的偵察技巧感到驕傲。在波士頓市警局服務超過十二年後，她相信在謀殺現場工作並不只是說到做到、身體力行就好，反而比較像是讓感官徹底沉浸於其中。她觸摸一記螺旋前進的熱辣點二二子彈在石膏板上鑽出的平滑洞口。她聆聽鄰居在薄牆另一頭八卦的聲音，因為要是她能聽見他們，他們也一定能聽到這裡剛剛發生的罪大惡極之事。

D.D.總是會注意到身體如何倒下，是往前、往後還是微微歪向一邊。她品嚐空氣，感受火藥辛辣的味道，這股味道在最後一槍發射之後還能維持二三十分鐘。而且她不只一次靠著血腥味估計出死亡時間——血腥味跟鮮肉一樣，剛開始相當清淡，但每過去一小時，就會多出一股更加濃重、更加粗俗的味道。

然而在今天，她不打算做上述的任何一件事。今天她穿著灰色運動褲跟艾利克斯那件尺寸過大的紅色法蘭絨上衣，消磨整個懶洋洋的星期日早晨。她靠在他的廚房餐桌旁，抓著厚重的陶土咖啡杯，同時慢慢地數到二十。

她數到十三了。艾利克斯終於走到前門口。現在他停下來，把一條深藍色的圍巾圍到脖子上。

她數到十五。

他圍好了圍巾。下一步是黑色羊毛帽跟有襯裡的皮手套。外面的溫度剛剛爬到攝氏零下六度以上。地上有八吋積雪，而且根據氣象預報，這星期過完時還會再多六吋。在新英格蘭，三月不等於春天。

艾利克斯在警察學院裡教犯罪現場分析，還有一些別的玩意兒。今天整天滿堂。明天他們兩個都休假，這種事不常有，而且保證會有某種目前未定的愉快活動。也許是去波士頓公園溜冰，或到伊莎貝拉．史都華．嘉德納博物館一遊，還是就懶散過一天。他們會依偎在沙發上，拿著一大碗奶油爆米花看老電影。

D.D.圍在咖啡杯旁的雙手抽搐了一下。好吧，不吃爆米花。

D.D.數到十八，十九，二十——

艾利克斯戴好了他的手套，拿起他破破爛爛的黑色皮革托特包，然後跨到她身邊來。

「別太想我。」他說。

他吻了一下她的前額。D.D.閉上雙眼，在心裡唸出二十這個數字，然後開始往回到數至零。

「我會花整天時間寫情書給你，字母i上面都會畫上小小的心型喔。」

「畫在你高中時代的資料夾裡嗎？」

「大致如此。」

艾利克斯退出去。D.D.倒數到十四。她的咖啡杯顫抖著，可是艾利克斯似乎沒注意到。她深吸一口氣，然後堅持下去。十三，十二，十一……

她跟艾利克斯已經約會六個多月了。現在，他的小小農舍裡有一整個屬於她的抽屜，而他在她那間北角區公寓的衣櫃裡占了一小塊空間。在他要教書的時候，他們待在這裡比較方便；在她要值勤的時候，待在波士頓比較方便。他們沒有一套固定時間表。
固定時間表暗示著計劃鞏固這段他們倆都小心翼翼、不要定義得過分清楚的關係。

他們很享受彼此的陪伴。艾利克斯尊重她身為重案組警探的瘋狂時間表，她也尊重他身為義裔第三代的烹調技術。就她所知，他們都期待著他們能共度的夜晚，卻也能撐過無法相聚的日子。他們是兩個心性獨立的成年人。她才剛滿四十歲，艾利克斯則在幾年前跨過那條線，兩人都已經不是每個清醒時刻都想著對方的羞赧青少年。艾利克斯以前結過婚，D.D.則比較明智，沒這麼做。

她為工作而活，其他人覺得這樣很不健康，可是管他去死，這樣做讓她活到現在。
九，八，七……

艾利克斯打開前門，挺起肩膀對抗冷得刺骨的早晨。一陣寒氣迅速穿過小小的門廳，打在D.D.的臉頰上。她打了個冷顫，把咖啡杯握得更緊。

「愛你唷。」艾利克斯說著踏過門檻。

「我也愛你。」

艾利克斯關上門，D.D.衝過走廊，剛好來得及嘔吐。

十分鐘後，她仍然趴在浴室的地板上。裝飾用的地磚是米色、棕色跟金黃色的小方塊，已經是七○年代的東西了。看著這些小方塊，讓她又一次想吐，然而數這些方塊倒是個相當不錯的冥想練習。在她等待發熱的臉頰變涼、箝作一團的胃鬆開時，她就盤點那些地磚。